来源：凤凰weekly
作者
嘉沐编辑
宁一
原文题为《文金会面的戏里戏外：韩朝首脑会面的台前幕后，剧本之外还有什么？》
全球观众第一次看到被美国总统特朗普称作“火箭人”的朝鲜年轻领袖，在高清镜头下度无死角的直播秀——他爱讲笑话，也会碎碎念；对长辈尊重，对老婆体贴；会有些害羞，喝酒还上脸；更重要的，他会显露出紧张与疲惫。
历史性的南北首脑会谈结束后仅仅三天，朝鲜半岛率先迎来了时钟上的统一。
“我们原本使用的是同样的标准时，既然是我们先改变的，所以还是由我们重新改回去吧。”青瓦台国民沟通首席秘书尹永灿转达朝鲜最高领导人金正恩的话说，“看着和平之家接待室里一个时钟是首尔时间，一个时钟是平壤时间，心里十分难受”。
作为履行《板门店宣言》的措施，韩国军方从5月1日起拆除韩朝军事分界线附近的对朝扩音广播设备。
“同一个半岛”的情谊，体现在这次首脑会谈的举止之间：两位领导人在宣言达成后拥抱在了一起，又手拉手出席了晚宴后的演出活动。“找回失去的11年，”这样的基调定格在每张照片中。
新鲜的是，全球观众第一次看到被美国总统特朗普称作“火箭人”的朝鲜年轻领袖，在高清镜头下度无死角的直播秀——他爱讲笑话，也会碎碎念；对长辈尊重，对老婆体贴；会有些害羞，喝酒还上脸；更重要的，他会显露出紧张与疲惫。
最后签署的宣言中，除了将“无核化”写入正式文件，双方还宣布将于年内结束战争状态，力促韩朝美或韩朝美中会谈，同意在开城设立共同永久联络室，并停止目前朝鲜半岛的敌对行为。
以上种种，却给全球带来了一个“莎士比亚难题”：信还是不信金正恩，这是个问题。官方给予高度评价之外，在华盛顿、东京乃至北京，观察家和学术界依然表达了审慎与怀疑。
与国际社会相比，不少韩国民众显得情真意切，不少人在文金握手的瞬间留下了眼泪。“朝鲜从来没有走这么远。”韩国世宗研究院常任研究委员李成贤告诉凤凰周刊，“文金会旨在为即将到来的朝美峰会定下基调，除了写入无核化，双方还表示将于年内终结战争，这本身就很了不起。一些外部人士对其重要性并未给予应有的重视。”
三场彩排，用了替演
这场时隔11年的会面开启前夕，首尔雨过天晴。为了迎接5月到来的佛诞节，市中心的主干道旁挂起了彩色灯笼。市政厅旁的广场草坪上，两周前就被种上了一大片木茼蒿，构成了半岛形状，很多市民前往拍照留念。
广播里，RoyKim那首脍炙人口的《BomBomBom》（春春春）循环播放，出租车司机笑着说，“因为金正恩要来了吧。”
青瓦台把此次韩朝首脑会晤的标语定为“和平，新的开始”。为了营造和平氛围，韩国媒体（包括保守派媒体）早就开始称呼金正恩为“金委员长”，称呼其夫人李雪主为“李女士”；韩国军方则从4月23日起暂停了军事分界线附近对朝鲜方面的扩音喊话；会晤当天重要活动则是在韩国时间的“半点”开始的，也是为了照顾与“平壤时间”那半小时的时差。
虽然保守势力对此充满质疑，但韩国社会的整体基调维护了总统文在寅的意志。
上世纪90年代末到韩国的一位“80后”脱北者告诉凤凰周刊，自己和母亲都非常支持文总统寻求谈判的行动。“至于谈的怎样是后话，但必须坐下来谈。”
为了这场历史性会面，韩国政府可谓“武装到牙齿”：提前连续三场彩排，会场布置与晚宴的安排，每个细节都独具匠心。除了开通首脑热线并进行测试通话，双方还商定对两国领导人握手等主要环节进行直播，并就会晤的日程细节达成一致。
最后一次（26日）的彩排中，双方甚至用到了替演。会场外，联合国军司令部的士兵也对附近区域进行了最后的安全检查，包括用排雷装置排查爆炸物，连驻扎在板门店地区的坦克的汽油都被抽出。
双方会面的所在地和平之家是年竣工的会谈场所，曾举行过韩朝高层会谈和工作会谈。这次会谈前，韩方将所有地板地毯全部更换，还换了壁纸和电灯。但这也导致截至会谈前一天室内还有油漆味，工作人员于是在房内放上木炭和洋葱并打开电风扇通风。原先挂在墙上的画也被换成与金刚山和北汉山主题的画作，桌椅也布置一新，准备了宽毫米的谈判桌，寓意在年举行会谈。
洗手间也经过了整修。由于大部分国家会将首脑排泄物收走，以防别人通过对其进行化验了解首脑的健康状况。韩方因此在洗手间部署了专用设施，方便朝方人员在金正恩使用后收走排泄物。
与此同时，朝鲜也在尽全力准备中。韩国统一部称，今年以来，朝媒报道金正恩公开活动次数仅为19次，降至去年同期（33次）的57%水平。此外，今年19次公开活动中有9次涉及外交与韩朝关系。分析认为，在韩朝、朝美首脑会谈即将举行之际，金正恩可能正集中时间和精力筹备会谈。
朝鲜甚至提出，希望举行首脑会谈时可以使用手机，并表示愿自带车载移动基站。青瓦台表示，这意味着朝鲜希望会谈时用手机与境内保持联络畅通，流露出异常积极的谈判态度。
除了被外界津津乐道的“外卖”平壤冷面，朝鲜还为植树环节带来了白头山的土壤。据朝鲜国务委员会部长金昌善介绍，由于白头山由火山灰覆盖导致没有土壤，为获取白头山的土，朝方特意将在高山地带生长的蔓茎草拔出来，将根部的土壤抖出收集起来，带到板门店。
主媒体中心设在京畿道高阳市的韩国国际展览中心（KINTEX），这里距离板门店仅仅30公里。一款名为“统一乡水”的香水被安置于在入口处，吸引了不少女记者的目光。
▼
图为统一乡水
韩国通信（KT）公司运用了VR技术对会谈进行度直播，电视转播方面亦采用4K高清以及超高清物联网技术，这也让凤凰周刊第一次看清金正恩觥筹交错后的微表情，以及第一夫人李雪主、胞妹金与正脸上的细纹。
“金委员长看起来不胜酒力
但当天仍然喝了很多”
当地时间4月27日清晨8时许，文在寅从青瓦台出发，前往板门店，韩国电视台给予全方位跟踪拍摄。几百名记者此刻早就等在坡州统一大桥前。美国CNN记者对着镜头说：“我们已经看到了打头的车，好像晚到了6分钟。”
首尔市政厅前的广场上，早早支起了大屏幕，滚动播放会面的相关信息。旁边的宣传板上，是年和年两次会面的经典照片。有韩国市民当天专门请假来此见证这一历史性时刻。
“爸爸，今天是未来么？”一个男孩指着首尔市政厅墙上挂着的巨幅宣传画，似乎还不太理解这场会面的意涵。“哪里，这就是当下，我们正在见证（这一刻）。”他的父亲答道。
宣传画上，两只紧握的手，将象征南北的两片蓝色“国土”联结在一起。上面写着：“南北制造的和平，首尔市也一起。”
▼
市政厅上的巨幅宣传画
在高阳市，36岁的京畿道候补议员辛正炫来到KINTEX，组织当地民众一道祈福。入口处的空地上，一张巨幅朝鲜半岛地图被摊开，支持者在上面签名留言。大家还用长绳串起半岛统一旗，一字排开。“他们从京畿道各地赶到这里，好多人都哭了，包括很多年轻人。”辛正炫告诉凤凰周刊。
最开始的气氛有些紧张。当金正恩的身影出现后，文在寅和多位部长迎着他走过去，步伐逐渐加快。快见到时，双方笑着伸出了手。握手的一霎那，有韩国记者在媒体中心内带头鼓起掌来，外媒则保持了相对克制。
距离板门店约两公里、分隔韩朝的临津江畔，许多支持半岛和平统一的市民团体在此集会。当他们通过直播看到握手的画面时，激动地高呼“我们是一家人”。
据日媒统计，相对于年金大中和金正日的6秒握手和年卢武铉和金正日的4秒握手，此次握手22秒。
金正恩在跨过军事分界线之后，又突然邀请文在寅回到北方一侧的举动，引起媒体一阵骚动。得到青瓦台发布的对话细节后，大家议论纷纷，“这个举动显然不是提前安排好的，显得不拘一格，看来金正恩很会来事嘛。”类似这样的“意外之举”接二连三发生，被韩联社评价为“体现了敞开心扉开好会谈的诚意”。
欢迎仪式结束后，金正恩来到和平之家一楼题词：“新的历史，从现在开始。”据韩国共同采访团观察，朝鲜要员对于金正恩的安全极为敏感：题词前先由2名朝鲜要员接近留言场所。其中一人将金正恩所坐的椅子、留言簿、钢笔一一消毒，另一人做出近似检查是否有爆炸物的动作。金正恩入座留言时，也没使用韩方提供的钢笔，而是接过胞妹金与正手中的钢笔。
引人瞩目的一段发生在下午的散步环节。据青瓦台相关人士说，朝鲜接受举行茶话会并一起散步的建议后，青瓦台竭力说服朝鲜同意直播，“朝鲜起初对此并不赞同，最终金委员长做出了决定。”
当时，由于韩朝首脑面对面坐在一张小桌子旁，外界完全无法听到两人的对话内容，只能听到空旷的非军事区中传来阵阵鸟鸣，两人对话时的表情如同无声电影一样向全球直播。
金正恩的谦逊姿态引人
